第606章 石榴花开
铅笔在纸上走了一阵，陈知远停住了。他发现自己在画那棵石榴树，枝干虬结，花开得热闹，但树底下空空的，没有人。他看了片刻，把那一页翻了过去，没有重画。速写簿合上，塞进口袋，他朝她们走过去。
母亲已经松开了丽媚，退后半步，上上下下地打量她。目光从头发梢一直看到脚尖，又从脚尖看回脸上。她伸手把丽媚额前一缕碎发拢到耳后，手指碰到耳廓时停了一下，指腹上的茧子粗粗地擦过去，丽媚觉得有点痒。
“瘦了。”母亲说，语气里带着些不满，仿佛瘦了是丽媚故意做成的一件事。“脸也黄了。”
“没有，吃得好着呢。”丽媚吸了吸鼻子，笑了一下，脸上的泪痕还没干。
母亲的目光越过她，落在王飞身上，眼睛又亮了一亮。王飞站在三步开外，桃木棍拄在地上，身子微微靠着，正拿眼睛认真地看她。他打量人的方式跟别的孩子不太一样，不躲不闪，也不笑，就那么安安静静地从头看到脚，像是在心里给这个人画一张像，每一笔都要落实了才肯罢休。
母亲被他看得倒有些局促起来，在围裙上擦了擦手，蹲下身子，让自己矮下去和他平齐。“你是王飞吧？”她问，声音比刚才软了许多，“你外婆跟我念叨过你，说你画画好。”
王飞偏了偏头，似乎在考虑这个信息的来源，然后点了点头。
“进屋吧。”母亲站起来，拍了拍膝盖，伸手要接王飞手里的桃木棍，“这棍子拿着怪沉的，我帮你……
王飞把棍子往身后一藏，摇了摇头。动作不剧烈，但坚决得很。母亲的手悬在半空，顿了一瞬，旋即自然地收回来，拍了拍自己的衣袖。“行，自己拿着。走，家里有刚蒸的槐花糕，你外婆走之前还念叨着要给你留一屉呢。”
她走在前面，引着他们穿过老槐树底下。槐树的浓荫铺了一地，光斑碎碎地漏下来，洒在母亲的蓝布褂子上。丽媚这才仔细看清了母亲走路的样子,右肩比左肩略低一些，左脚落地的时候身子会往右边轻轻歪一下，走不快，步子迈得小而稳，像踩在一条看不见的窄路上。她的腰也不如记忆中挺直了，微微佝着，后颈上有一道深深的褶子。
院子不大。三间瓦房，东边搭了一间灶房，西边一溜矮墙，墙根底下种着一排凤仙花，红的粉的紫的，开得正艳。院子中央铺着青砖，砖缝里钻出茸茸的青苔，绿得有些发黑，看得出是年年岁岁积下来的。靠墙根有一张石桌，桌上摊着一笸箩花生，旁边放着一只没纳完的鞋底，针别在布上，线拖出一截，风一吹就晃。
母亲让他们在石桌边坐下，自己进了灶房。灶房里传来窸窸窣窣的声响，接着是掀锅盖的声音，蒸汽扑出来的闷响，槐花糕的甜香混着柴火气漫出来，丝丝缕缕地钻进鼻子。丽媚坐在石凳上，掌心贴着石桌面，石头被太阳晒得微烫，粗粝的纹理硌着手心。她环顾这个院子，每一样东西都在原来的位置上——石桌靠墙的那条腿下垫着的半块砖，东墙根那口倒扣的水缸，缸底还压着几棵干瘪的葱头，窗台上那只豁了口的粗瓷碗，碗里养着一头蒜，蒜苗蹿得老高，绿油油的。好像她上个月还坐在这里，好像中间那些年根本没有过去。
母亲端着一屉槐花糕出来，又转身回去提了一壶茶，几个粗瓷杯子。槐花糕还冒着热气，底下垫着洗净的槐树叶，糕体白中透绿，嵌着一粒粒槐花，像碎玉嵌在脂膏里。王飞拿了一块，咬了一口，眼睛微微睁大了，三两口就把一块吃完，又拿了一块。母亲看见了，脸上的皱纹舒展开来，嘴角咧着，露出两颗镶着银边的后槽牙。
“好吃吧？”她问，明明是在问王飞，眼睛却看着丽媚。
“好吃。”王飞说，腮帮子鼓鼓的。他难得主动说话，母亲听了，高兴得直搓手，又给他倒了一杯茶，茶汤是淡黄色的，飘着几瓣干菊花。
丽媚咬了一口槐花糕，又软又甜，花瓣在齿间散开，一股清冽的香顺着鼻腔往上走。她想起小时候，每到五月，母亲就带她去购槐花。母亲搬出那架木梯子，梯子腿用麻绳缠了又缠，怕在青砖地上打滑。母亲爬上去，手里攥着一根带钩的竹竿，钩住开得最繁的那一枝，手腕一拧，咔嚓一声，整枝槐花连叶带花地落下来。她在底下仰着头，张着手，花枝砸在怀里，花瓣簌簌地落了满头满脸，她咯咯地笑，母亲在梯子上也笑，梯子跟着晃，吓得她大声喊小心。
她想着这些，嘴里含着槐花糕，忽然觉得喉咙发紧，赶紧端起茶杯喝了一口，把那股往上涌的东西压回去。
陈知远坐在石桌另一边，茶没怎么喝，槐花糕拿在手里，半天只咬了一个角。他的目光落在院子角落的石榴树上。这棵树比村口那棵小得多，主干才有手腕粗，但花开得也密，一朵挤着一朵。树底下落了一层花瓣，没人扫，就那么铺在青砖上，红红的一地，像谁打翻了一盒胭脂。
“这棵树，”他开口，声音不高，“是从村口那棵底下分出来的苗吧。”
母亲正给王飞擦嘴角，听了这话，手停了一下，把毛巾叠了叠。“嗯，那年分蘖，我挖了一棵小的栽过来的。你记得不，有一年你说村口那棵太老了，主干都空了，怕活不了几年。”
“记得。”
“后来我就分了一棵。想着万一老树不行了，这棵还能续上。”母亲把毛巾搭在椅背上，坐下来，两只手放在膝上，手指头不自觉地互相揉着。“这棵长得倒快，三年就开花了。去年结了七八个石榴，个头不大，甜倒是甜。”
丽媚看着那棵小石榴树，心里动了一下。她想说点什么，但看见父亲沉默地坐在那里，手里捏着那块只咬了一角的槐花糕，眼睛定定地望着那棵树，像在出神的样子，便把话咽了回去。
午后日头偏西，院子里渐渐凉下来。母亲去灶房准备晚饭，不让丽媚帮忙，把她推出来，说你陪王飞在院子里坐坐，赶了一上午路，歇歇腿。丽媚只好又坐回石凳上，看着王飞蹲在石榴树底下，拿桃木棍在地上画着什么。她凑过去看了一眼——是只鸟，长长的尾巴，翅膀张开，线条笨拙但认得出是燕子。他画完了，又用棍尖在鸟的旁边点了几个点，像是虫子。
“给谁画的？”
“给外婆。”王飞说，没有抬头。“外婆家有燕子，我画一只给她。”
丽媚愣了愣。她不知道王飞什么时候见过外婆。也许是更小的时候，也许是在某张照片上，也许只是听大人说起过。她没有追问，伸手摸了摸王飞的后脑勺，那里的头发软软的，热烘烘的。
陈知远不知什么时候走到了院门口，站在那扇半朽的木门边，朝外面望着。丽媚走过去，站在他旁边。门外是一条窄窄的土路，通向河堤。路边的野草长得半人高，狗尾巴草在风里摇着，穗子上的芒刺被夕阳镀成金红色，明明暗暗地闪着。
“我想明天去坟上看看。”陈知远说。
丽媚点点头。“我跟你一起去。”
“带上王飞吗？”
丽媚想了想。“带着吧。让他认认路。”
陈知远没有接话，只是嗯了一声，目光落在远处河堤的柳树梢上。柳梢被夕阳照得发亮，像一根根金丝，软软地垂向河面。晚风从河上吹过来，带着水汽和芦苇的清气，拂在脸上凉丝丝的。
“这条路，”陈知远忽然说，声音很轻，像是在自言自语，“你妈最后一次走的时候，走到一半就坐下来歇了。就在那棵柳树底下，最大的一棵，你看见没有？她坐在树根上，靠着树干，跟我说，以后她要是走不动了，就让人背她走这一段。我说我背你，她笑了一下，说不用，我自己能走。”
他停了一下，喉结动了动，像是咽下了什么。“后来她真的自己走完了。从石桥到村口，三里地，她走了快一个时辰，中间歇了五回。走到那棵老槐树底下，她就不肯走了，说就这儿吧，等我把气喘匀了再进去，别让你妈看见我这个样子。”
夕阳从侧面照过来，陈知远的半边脸被染成橙红色，另半边陷在阴影里。他的眼睛望着远处，眼眶里没有泪，只是红红的，像被风沙磨过。
院子里传来母亲喊吃饭的声音，嗓门亮堂堂的，穿过院墙和暮色，一直传到路这边来。陈知远转过头，拍了拍衣襟上并不存在的灰，朝丽媚笑了一下，嘴角弯了弯，很快又平了。
“走吧，吃饭。”他说，然后迈步往院子里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼河堤那边。夕阳正落在河堤尽头，把整条堤埂烧成一条金线，柳树在金光里只剩下黑沉沉的剪影，一排排立着，像在等什么人走过来。
他转过身，走进了院门。
(https://www.balshvzhal.cc/ibook/45426/45426821/64061749.html)
1秒记住百书斋：www.balshvzhal.cc。手机版阅读网址：m.balshvzhal.cc