第605章 石榴花

丽媚醒了。隔壁灶房里传来周家婆娘剁菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，密得像雨点。她翻了个身，看见王飞还蜷在被子里，脸埋在枕头里，只露出一截后颈，细瘦细瘦的，骨头一节一节地凸出来，像一把没合拢的折扇。

她轻轻下床，推开门，院子里湿漉漉的，昨夜不知什么时候又落了露水。枣树底下的泥土颜色深了一层，那窝燕子已经醒了，两只老燕子一左一右停在枝桠上，嘴里衔着虫子，轮番往窝里探。小鸟们把脖子伸得老长，嘴张成一个一个的豁口，挤挤挨挨地争着，吱吱喳喳的叫声像在吵架。

陈知远已经在灶房门口坐着了，手里端着一碗粥，没有喝，就那么捧着，让热气扑在脸上。周家婆娘在灶台后面忙活，锅铲碰着铁锅叮当响，油烟气混着葱花味儿漫出来，把院子里的潮气冲淡了些。

"今天是个好天。"陈知远看见丽媚出来，朝天上努了努嘴。

丽媚顺着他的视线望过去，天是那种褪了色的蓝，像洗了很多遍的青布衣裳，干干净净的。东边的云被初升的太阳烧成了浅橘色，一丝一丝的，慢悠悠地往西挪着。确实是个好天。

王飞也醒了，揉着眼睛从屋里走出来，头发翘着一撮，像只刚出窝的雏鸟。周家婆娘从灶房里探出头来，看见他就喊："娃醒了？快来，给你留个荷包蛋，趁热吃！"

王飞站在院子中央，迷迷瞪瞪地看了丽媚一眼，又看了看灶房那边冒出来的热气，慢吞吞地挪过去。周家婆娘不由分说把他按在桌边，一碗放了糖的荷包蛋端到他面前，蛋煎得两面焦黄，边缘带着一圈焦脆的裙边，泡在糖水里，油花一圈一圈地漾开。王飞拿起勺子，低着头一口一口地舀，吃得鼻尖上沁出细汗。

吃完了饭，陈知远从怀里摸出几张皱巴巴的票子，搁在桌上。周家婆娘看见了，嗓门立刻高了八度："干啥干啥！住一晚吃顿饭还要钱？拿走拿走！"她把手在围裙上擦了两把，把钱推回来，力气大得像在推一面墙。陈知远推让了两回，见她态度坚决，只好收了回去，道了谢。

出了村子，路好走了许多。前面是一段平坦的土路，路面被昨夜的露水润得微微发潮，踩上去软硬适中，鞋底不沾泥。路两旁是连片的豆田，豆苗刚长到膝盖高，绿得发黑，叶子上挂着露珠，被晨光照得亮晶晶的。偶尔从田埂上飞起一只白鹭，扑棱着翅膀慢悠悠地飞远了，落进远处一片水塘里，只剩下一个白点。

丽媚走着走着，心里忽然涌上来一种说不清的滋味。这条路她太熟了。前面那个岔路口往右拐，再过一座石桥，沿着河堤走三里，就能看见村口那棵老槐树。她在这条路上走过无数回，赶集、上学、走亲戚，闭着眼睛都能数出路边的每一棵树。但这一次走，她总觉得哪里不一样了。路还是那条路，田还是那些田，但脚下的触感、空气里的味道、太阳照在皮肤上的温度，一切都像是隔了一层什么东西，薄薄的，透亮的，像一块刚洗过的玻璃，她透过它看见熟悉的一切，却触不到。

"你妈最后一次走这条路，是去年秋天。"陈知远忽然说。他没有看丽媚，眼睛望着前方那条灰白的路，步子也没慢下来。"那时候她刚查出来，精神还好，非要自己走回来看一趟石榴树。走到石桥那儿歇了三次，我扶着她，她靠在我肩上喘气，喘匀了又接着走。"

丽媚的眼眶猛地热了一下。她别过脸去，假装在看田里的一只白鹭。那只鹭鸟站在水边，单腿立着，长长的脖子弯成一个问号。

"那天下着小雨，"陈知远继续说，声音平稳得像在念一本书，"石榴花被雨打落了不少，铺了一地红的。她站在树底下看了一会儿，跟我说，今年的花开得比往年都好。后来我扶她进屋，她躺了一下午，到晚上又起来了，说要纳鞋底。我说你别纳了歇着吧，她不听，坐在灯底下纳到半夜。第二天早上我看见鞋底上绣了两朵石榴花，红丝线，一朵大的一朵小的。"

他停了一下。前方石桥的影子已经能看见了，灰白色的拱桥横跨在一条窄河上，河水清清的，能看见水底的石子和水草。桥面的石头被磨得光滑发亮，中间有一道浅浅的车辙印子，歪歪扭扭地通向对岸。

王飞走在最前面，先一步上了桥。他站在桥中央往下看河水，桃木棍撑在桥栏上，身子探出去半截。丽媚喊了一声"别靠太近"，他"哎"了一声缩回来，转过身等他们。

陈知远走到桥边，忽然停住了。他低下头，看着桥面上那块最光滑的石头——石头中间有一道细细的裂纹，从边缘一直延伸到中央，像一条干涸的小河。他蹲下来，用指腹沿着那道裂纹摸了一遍，动作很轻，像在摸一个人的手背。

"那年修桥，你妈端了一盆绿豆汤来给干活的人喝。"他说。"她站在这个位置，端着盆，太阳晒得她脸通红。有个瓦匠跟她开玩笑，说嫂子你站远点别烫着，她说不烫不烫，你们先喝。后来桥修好了，她每次路过都要在这块石头上站一站，说这上面的印子是她踩出来的。"

丽媚也蹲下来，学父亲的样子摸了摸那道裂纹。石头被太阳晒了一早上，温温的，裂缝的边缘略有些毛糙，像一条凝固的小河。她想象母亲端着那个搪瓷盆站在这里的模样，额头上沁着汗，笑眯眯地看着河滩上那些光着膀子的瓦匠，嘴里说着不烫不烫。那时候母亲还年轻，头发乌黑乌黑的，笑起来眼睛弯成两道月牙。

"走吧。"陈知远站起来，拍了拍膝盖上的灰。他的声音依然平稳，但站起来的时候脚下微微晃了一下，很快又站定了。"过桥再有三里地就到了。"

过了石桥是一条河堤。堤上种了一排柳树，柳条垂下来，拂过行人的肩膀。河里的水比前几天退了，露出两边的淤泥滩，滩上长着一丛一丛的芦苇，芦花还没开，叶子绿得像刚从染缸里捞出来的。堤埂上能看见新踩出来的脚印，深深浅浅地交叠着，看来这几天有人走过。

丽媚走在堤上，忽然闻到了一股熟悉的味道。她吸了吸鼻子，是石榴花的香，淡淡的，甜丝丝的，混在河水的腥气里，若有若无的。她的脚步不自觉地快了起来。往前走了一小段，堤拐了一个弯，她的视线绕过那几棵密密的柳树，一下子看见了——那棵石榴树就立在村口的老槐树旁边，满树的花开得正旺，红艳艳的一大片，在早晨的阳光下像一蓬烧不尽的火焰。

她站住了。王飞也站住了。陈知远在他们身后停下来，没有说话。

石榴树底下站着一个人。矮矮的，胖胖的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根黑皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。她背对着他们，仰着头在看树上的花，两只手背在身后，右手攥着一块灰扑扑的手绢。

丽媚的嘴唇动了动。她张了张嘴，声音堵在喉咙里，像有什么东西卡在那里，又软又热，把她的声音全吞了进去。

那个人听见了脚步声，慢慢转过身来。她看见丽媚，眼睛一下子亮了，那张圆圆的脸上绽开一个笑，眼角的皱纹像石榴花一样密密地挤在一起。

"回来了？"她说。声音沙沙的，哑哑的，像砂纸磨过木头。

丽媚喉咙里那个东西"啵"地破了。她朝着那个人跑过去，脚下绊了一下差点摔倒，一双手稳稳地扶住了她，粗糙的，温热的，指节粗大，指缝里嵌着泥。石榴花落在她们两个人的头发上，肩膀上，红红的一层，在风里轻轻颤着。

"妈。"丽媚说。她的脸埋在那个人的肩窝里，闻到了那种她一辈子都忘不掉的味道——灶膛的烟火气、晒过的被褥的太阳味、还有石榴花那一点点甜丝丝的香。她听见母亲在她耳边轻声地嗯了一下，然后那只粗糙的手轻轻拍着她的后背，一下，又一下，像小时候哄她睡觉那样，又轻又慢，拍着拍着，丽媚觉得自己变成了那个在母亲怀里张着嘴哭的婴儿，嘴张得那么大，像要把整个天都吞进去。

石榴花还在落。一片一片地，落在青砖地上，落在王飞的头发上，落在陈知远捏着速写簿的指节上。他站在几步远的地方，看着她们两个搂在一处，花瓣落了满身。他没有走过去，只是把速写簿翻开，翻到空白的一页，铅笔从口袋里摸出来，在纸上慢慢地落下去。

风停了。河水在堤下静静地流着，柳条不再摇。天地间好像只剩下了铅笔划过纸面的声音，沙沙的，沙沙的，像在描摹什么永远也描不真切的东西。


　　(https://www.balshvzhal.cc/ibook/45426/45426821/64079096.html)


1秒记住百书斋：www.balshvzhal.cc。手机版阅读网址：m.balshvzhal.cc